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Je n’ai jamais décidé de devenir écrivain. Je me sens intimidée quand un collégue affirme
avoir su, des I’age de 7 ans, qu’il serait écrivain. Que dis-je sept ans, plutdt six, non cing, a tout
dire, cette vocation fut évidente deés le berceau.

A 7 ans je m’ennuyais énormément, surtout a I’école, et ma principale préoccupation
était de persuader mes parents de me donner un chat. Je ne me rappelle pas avoir été saisie
d’aucune noble aspiration.

Pourtant I’écriture était déja entrée dans ma vie. Je lisais tout ce qui me tombait sous la
main, méme les dictionnaires, méme les modes d’emploi. L’écrit présentait une image du monde
tellement plus harmonieuse que le chaos du réel : dans les livres les récits progressaient et se
terminaient d’une fagon plausible. Les souffrances des héros n’étaient pas vaines. Les
protagonistes s’exprimaient avec ¢élégance et clarté. Ils n’attrapaient jamais la grippe et ne

passaient pas des mois & moucher leur nez rouge dans des mouchoirs de papier.

J avais, sans le savoir, un esprit hellénique, j’aimais 1’ordre, la beauté, la clarté (le luxe, le
calme et la volupté vinrent plus tard)! Si j’avais été une femme de Néanderthal, je suis bien
certaine que j’aurais passé des jours entiers a faire de beaux arrangements symétriques avec des
os de mammouth. Je croyais ingénument étre la seule a souffrir de cette insatisfaction du réel, et
pour me consoler, je remaniais celui-ci dans des petits textes candides, ou les méchants étaient
punis et moi récompensée. Mais méme alors je ne pensais pas que j’étais un écrivain :Les
¢écrivains étaient quelque part la-bas dans le monde enchanteur des livres et moi j’étais dehors,
dans le froid.

Les Beaux-Arts me sollicitaient bien davantage, leur présence dans la réalité étant
indubitable. L’annexe de 1’école des Beaux-Arts, rue Belvédeére, et son jardin sauvage, plein de
sculptures, est le souvenir le plus visuel de ma jeunesse, celui qui me revient toujours, a
I’improviste, aussitot que je me détourne du présent.
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Mais, chassez le naturel et il revient au galop. Nos prédispositions sont inexorables, et

pire encore, le destin penche de leur bord. C’est ainsi qu’en... je rencontrai une enseignante qui



me gratifia de cette révélation : les livres que nous étudiions a 1’école ne venaient pas d’une autre
planéte, ils étaient écrits par des gens. Je pourrais écrire aussi, a condition de me rappeler que la
licence poétique n’inclut pas I’orthographe, et qu'une orgie de propositions subordonnées n’est
pas un style. Je fis quelques progres, sans échapper toutefois, au galimatias adolescent de
poésie, de sacrifice épique et de spleen.

Comme disait Ernest Renan, «dans mes premiers écrits, j’abusais déplorablement des

guérisons de 1épreux ».

Malgré cette médiocrité, c’est a ce moment que je commencai a craindre la littérature. Je
mesurais enfin son pouvoir délétére, sa capacité d’engendrer des tourments inégalables et des
obsessions sans remede. Je me sentais comme la chévre de Monsieur Seguin quand elle vit enfin
le loup dont on lui avait fait un épouvantail. A la différence que moi, j’étais sire d’étre
dévorée... Mes incursions dans ce domaine furent assez révélatrices pour que je prenne la fuite.
Je m’inscrivis aux Beaux-arts.

Le co6té artisanal des arts visuels est un solide parapet pour les imaginations dérapantes. L’ceuvre
d’art existe, on peut méme donner des coups de poings dedans. Mais le destin veillait : les livres
d’artiste me ramenerent insensiblement a mon point de fuite.

Le jour ou il devint inévitable pour moi d’écrire, fut aussi le jour ou je perdis toute
retenue. J’avais beaucoup réfléchi, et avec appréhension. Je savais que je ne pourrais écrire dix
lignes sans m’épancher, sans m’indigner, sans cotoyer 1’abime du mélodrame. Je savais aussi
que 1’émotion toute nue est I’indécence de notre temps.

Je n’avais plus qu’a me jeter dans la littérature comme on se jette dans une riviere
tumultueuse : son écume blanche cachait ses eaux noires et, terrorisée, j’éprouvais pourtant la
satisfaction de celle qui ceéde enfin a ses penchants innés. Qu’allais-je donc faire de ce cceur
gonflé, flamboyant et bavard, toujours prét a déborder? Que je flotte ou que je sombre, ce serait
sur un océan de kitch, hanté de monstres marins, de vaisseaux fantdmes, et de dames blanches,
le tout voguant en désordre vers des iles désertes, des trésors enfouis, des crépuscules sanglants,

sur la mer couleur de vin.
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