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Je n’ai jamais décidé de devenir écrivain. Je me sens intimidée quand un collègue  affirme 

avoir su,  dès l’âge de 7 ans, qu’il serait écrivain. Que dis-je sept ans, plutôt six, non  cinq,  à tout 

dire, cette vocation fut évidente dès le berceau. 

 À 7 ans je m’ennuyais énormément, surtout à l’école, et  ma principale préoccupation 

était de persuader mes parents de me donner un chat. Je ne me rappelle pas avoir été saisie 

d’aucune noble aspiration.  

Pourtant l’écriture était déjà entrée dans ma vie. Je lisais tout ce qui me tombait sous la 

main, même les dictionnaires, même les modes d’emploi. L’écrit présentait  une image du monde 

tellement plus harmonieuse que le chaos du réel : dans les livres les récits  progressaient et se 

terminaient d’une façon plausible. Les souffrances des héros n’étaient pas vaines. Les 

protagonistes s’exprimaient avec élégance et clarté. Ils  n’attrapaient jamais la grippe et ne 

passaient pas  des mois à  moucher leur nez rouge dans des mouchoirs de papier. 

 

J’avais, sans le savoir, un esprit hellénique, j’aimais l’ordre, la beauté, la clarté (le luxe, le 

calme et la volupté vinrent plus tard)! Si j’avais été une femme de Néanderthal, je suis bien 

certaine que j’aurais passé des  jours entiers à faire de beaux arrangements  symétriques avec des 

os de mammouth. Je croyais ingénument être la seule à souffrir de cette insatisfaction du réel, et  

pour me consoler, je  remaniais celui-ci dans des petits textes  candides, ou les méchants étaient  

punis et moi récompensée. Mais même alors je ne  pensais pas que j’étais un  écrivain :Les 

écrivains étaient quelque part là-bas dans le monde enchanteur des livres et moi j’étais dehors, 

dans le froid. 

 Les Beaux-Arts me sollicitaient bien davantage, leur présence dans la réalité étant 

indubitable. L’annexe de l’école des Beaux-Arts, rue Belvédère, et son jardin sauvage, plein de 

sculptures, est le  souvenir le plus visuel de ma jeunesse, celui qui me revient toujours, à 

l’improviste, aussitôt que je me détourne du présent. 

*** 

Mais, chassez le naturel et il revient au galop. Nos prédispositions sont inexorables, et 

pire encore, le destin  penche de leur bord. C’est ainsi qu’en… je rencontrai  une enseignante qui 



me gratifia de cette révélation : les livres que nous étudiions à l’école ne venaient pas d’une autre 

planète, ils étaient écrits par des gens. Je pourrais écrire aussi, à condition  de me rappeler que la 

licence poétique n’inclut pas l’orthographe, et qu’une orgie de propositions subordonnées  n’est 

pas un style. Je fis quelques progrès, sans  échapper toutefois, au galimatias  adolescent de 

poésie, de sacrifice épique et de spleen.  

Comme disait Ernest Renan, «dans mes premiers écrits, j’abusais déplorablement des 

guérisons de lépreux ». 

 

Malgré cette médiocrité,  c’est à ce moment que je commençai à craindre la littérature. Je 

mesurais enfin son pouvoir délétère, sa capacité d’engendrer des tourments inégalables et des 

obsessions sans remède. Je me sentais comme la chèvre de Monsieur Seguin quand elle  vit enfin 

le loup dont on lui avait fait un épouvantail.  À la différence que moi, j’étais sûre d’être 

dévorée…  Mes incursions dans ce domaine furent assez révélatrices pour que je prenne la fuite. 

Je m’inscrivis aux Beaux-arts. 

Le côté artisanal des arts visuels est un solide parapet pour les imaginations dérapantes. L’œuvre 

d’art existe, on peut même donner des coups de poings dedans. Mais le destin veillait : les livres 

d’artiste me ramenèrent insensiblement à mon point de fuite. 

Le jour où il devint inévitable pour moi d’écrire, fut aussi le jour où je perdis toute 

retenue. J’avais beaucoup réfléchi, et avec appréhension. Je savais que je ne pourrais écrire dix  

lignes sans  m’épancher, sans m’indigner, sans côtoyer  l’abîme du mélodrame. Je savais aussi 

que l’émotion toute nue  est l’indécence de notre temps. 

 Je n’avais plus qu’à me jeter dans la littérature comme on se jette dans une rivière 

tumultueuse : son écume blanche cachait ses eaux noires et, terrorisée, j’éprouvais pourtant la 

satisfaction de celle qui cède enfin à ses penchants innés. Qu’allais-je donc faire de ce cœur 

gonflé, flamboyant et bavard, toujours prêt à déborder? Que je flotte ou que je sombre, ce serait 

sur un océan de kitch, hanté de monstres marins, de vaisseaux fantômes,  et de dames blanches,  

le tout voguant en désordre vers des îles désertes, des trésors enfouis,  des crépuscules sanglants, 

sur la mer couleur de vin. 
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